第一次听到“蓍草”这个名字是在硕士导师张崇琛先生的“周易研究”课上。

   我的专业是先秦两汉文学。八十年代研究生招生规模还不像现在这么大，一位导师每一级就带一、两个硕士生，上课地点也都在导师家中。有课那天，在食堂吃完早饭，带上记录本，我和另一位同门（兼室友）溜达到学校家属区，敲开灰色老楼三层的一扇大门。导师坐小沙发，我们坐大沙发，师生面对面开始上课。导师完全不用讲稿，但所述皆丰富清晰，我们在膝盖铺开本子做记录。导师身后有一排老式实木书架，每个柜子都装着对开的玻璃门。一些珍贵书籍所在柜子的玻璃门内侧还绷着洁白薄纱，柜门郑重地上了锁。导师讲着讲着，会从书架上取出提到的书给我们传阅。讲“大衍之数”，提及《周易》占卜所用物品与殷人的甲骨不同，是“蓍草”。我们对植物全无概念，便问：“蓍草长什么样儿？学校里有吗？”导师引了《易·系辞》“蓍之德，圆而神”，然后说：“我研习《周易》有年，对筮占也多少懂得一点，但尚未见过这种颇具神秘色彩的植物。据说现今蓍草的生长地只有两处，一在曲阜的孔林，一在河南淮阳太昊陵后面的蓍草园。”蓍草从此在我心里留下极其庄严却极其模糊的形象。

   硕士毕业论文写《诗经》，读到《曹风·下泉》“冽彼下泉，浸彼苞蓍”，传统朱注只云“蓍，筮草也”，《说文解字》把蓍归为“蒿属”，描述神奇：“生千岁，三百茎，可以为卜策。”唐代陆德明说得详细些：“似籁萧，青色，科生。”到了北宋《本草图经》，蓍草的样子终于变得丰富了：“其生如蒿，高五、六尺。一本多者至三、五十茎。生便条直，异于众蒿。秋后有花出枝端上，红紫色，形如菊。用其茎为筮，以知吉凶，故谓之神物。”学生时代蓍草留给我的最终印象是：一丛一丛地生长，大概找到一株就能集全占卜所需（因为《周易·系辞》说“大衍之数五十有五”），花开红紫，世所罕见。

   眼见真的蓍草，我已到当年我导师的年龄。

   每学期通识课讲到朱自清散文，往往适逢隆冬，我会和学生共读一段《看花》，提醒他们记得春天去校园里找找杏花、桃花、紫荆、西府海棠，“验证”佩弦先生文笔之精准：

      我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆，但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好。艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人，可惜没有趁着月色看过。王鹏运有两句词道：只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。

      一届一届的学生真的会在春天给我发来消息，“行政楼前的海棠开了”、“理教门口的紫荆果然‘贴梗累累如珠’”、“木桥旁边的山杏的枝干好‘老’啊”……有一年，学生成立了一个读书小组，名之“荸荠庵”（取自课上学的汪曾祺小说《受戒》），他们还成立了一个“探花小分队”，我参加了夏天清晨的某次校园探花之旅，见到蓍草。北湖北一大片紫叶李，林下有小路，路边散漫地开着各式各样的野花。青青同学发现一种不认识的“草”，用手机识花小程序一拍，显示“蓍草”！我告诉学生这就是《周易》里用来算卦的那种蓍草，二十岁左右的小朋友们对着那两株陌生又似乎熟悉的植物赞叹不已，我更是异常惊喜。在夏日晨光里，伞房状白色花序近看像袖珍樱花，细细小小的蓍草哪有苏颂（《本草图经》作者）说的那么高，它简直像匍匐着，披针形的叶有羽状深裂，叶片边缘为锐锯齿，细密如蜈蚣脚，叶子长10厘米左右，也就1厘米宽吧。那天早上，我们有不少新奇的发现，比如桔梗、月见草、芙蓉葵、鼠尾草……但是，大家都觉得最耀眼的校园植物明星非蓍草莫属。对我来说，蓍草让我重新忆起在导师家上课的日子，那时我的导师正是我现在的年龄。

    每年都会去办公楼旁边看望蓍草，直到2019年春夏之交，那片随随便便长着野花的神秘园被不知什么人平整过了。晋傅元为蓍草写过一首赋，“逮朱夏而修茂，暨商秋而坚贞”，想到竟然都没观察过蓍草的瘦果，不知它是否“结实如艾”，也忘了数数一“本”究竟能生长出多少茎，感到黯然。2020年夏，又抱着一丝侥幸心理去老地方，经过一个没有学生的春天，校园的花花草草恣意生长，但仍未见蓍草。《韩诗外传》有个小故事，说孔子出游少源之野，有妇人中泽而哭，因“乡者刈蓍薪，亡吾蓍簪”，弟子问“有何悲焉”，妇人曰：“非伤亡簪也，盖不忘故也。”是的，不能忘故。

    我的硕士导师张先生已届杖朝之年，去年刚写了一篇可爱的小文，题曰《阳台的乐趣》，记录自己绿化阳台，同时破解一些学术小难题的有趣经历。文中写道：“我便托一位淮阳籍的学生代为搜求，她果然不负所望，竟从蓍草园中挖了一株带给我，随即植于阳台的花盆中。蓍草生长很快，不久便生出了若干枚新茎，我想这应该就是古人用以筮占的茎株了。据说一丛蓍草最多可长出50余茎，而用这样的蓍草占卜才是最为‘灵验’的。不过我的这一棵蓍草，直到秋后也才只长有十五六茎，这或许是离开了本土的缘故吧。再仔细观看，蓍草的茎并不是圆的，而是呈六稜状；且每茎都笔直，绝少分杈。这也使它在筮占时极便分揲。现在这十余茎蓍草仍保留在我的书柜中，前些年讲《周易》时还拿出来让学生们传看过。”

   文中的“书柜”，应该还是当年有着白色纱帘的对开门书柜吧，当我导师的学生，总是这么幸福。

【萃英记忆】张崇琛：徜徉于中国传统文化之中