站在临夏积石山保安族“保安三村”的土坡上，寒风裹挟着黄沙掠过面庞。我望着身旁几个裹紧羽绒服、鼻尖冻得通红却仍专注记录发音的学生，录音笔忠实地捕捉着风中那位保安族老人苍凉而古朴的音节。那一刻，十余载扎根西北、穿行于语言密林的岁月，如洮河水般在我心底静静淌过。这片土地，不仅是我学术生命的土壤，更是我教育理想扎根的地方。

讲台方寸地：叩响方言研究大门

   初登讲台教授《古代汉语》，年轻的我曾以为精准的知识传递便是全部。直到某次课间，一位来自陇南的学生怯生生地拿着笔记问我：“敏老师，这些‘之乎者也’，和我家乡人说话，到底有啥关系？”她眼中闪动的困惑，像一根刺，轻轻扎醒了我。真正的语言学，怎么离得开“活”的语料？

    于是课堂悄然生变。讲“六书”构字法时，我带入了甘肃天水方言中依然鲜活的古语词；分析语法演变，则对比临夏回族话与现代汉语普通话的殊异。当鲜活的西北乡音在课堂流淌，那些艰涩的术语，渐渐在学生眼中化作了可触可感的家园印记。我编写《古代语言文字学》《语言接触研究导论》等教材时，也着意融入这些“田野的露珠”，让理论生出泥土的芬芳。一位学生在作业中写道：“原以为语言是标本，现在才知它是家乡屋檐下流淌的河。”王守仁所言“知是行之始，行是知之成”，课堂的方寸之地，终成了学生们叩响语言学大门的起点。

图为敏春芳为本科生授课

田野万里行：风沙中的语言学课

    纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。西北广袤的土地，是语言接触研究的天然富矿，更是锤炼学生最生动的课堂。我坚持带他们深入田野，去倾听大地深处的声音。

     我们在最艰苦的地方进行过方言调查。在没有水、没有电、没有卫生间的窑洞里住了二十多天，在窑洞里用麦秆自己烧火做饭；因为没有洗手间，过了下午三点就不敢进食；夜晚还有狼群出没，更不敢出门。白天站在一望无际的平川，前不着村，后不着店，没有方向，更看不到出路，那种迷茫和痛苦至今仍历历在目。记忆最深的是在肃南裕固族自治县，调查期间恰逢沙尘暴，在漫天黄沙中，为记录珍贵的语言现象，我们一行人顶着大风，在田间地头艰难与联络好的发音合作人会面。狂风裹着沙石扑向我们，一个瘦小的研一女生抱着录音设备瑟瑟发抖，被风吹得站立不稳，却倔强地不肯放下，唯恐错过任何一个细微的音变瞬间。她后来在调查笔记中写道：“那天的风沙很大，天气很冷，但老乡的热情配合，和敏老师鼓励的眼神，让我觉得，语言研究的火种，就是在这样的跋涉中点燃的。”

    从甘南藏区卓尼县的藏巴哇镇，到临夏东乡县的二十四个乡镇；从记录保安三村独特的保安语，到解析托茂人语言的复杂层次，每一次调查都是一次淬炼。手把手教他们设计问卷、精准记音、严谨转写、分析特殊语言现象。这过程艰辛异常，却如春风化雨，让书本知识在实践的熔炉里百炼成钢。看着他们从最初的青涩慌乱，到能独立设计并完成高质量的方言调查，那份欣慰远胜于任何个人著述的出版。陆游有诗云：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。”这“工夫”，正是这万里田野路上一步一个脚印踩出来的。

薪火相传路：点亮一盏灯，映照一片天

    我深信，教育是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。在研究生培养上，我尤重“根基”与“视野”。

     每周雷打不动的读书会，是我与学生们的“学术围炉”。四五个小时的精读，从《语言论》《汉语史稿》到《语法调查研究手册》，逐字逐句研磨推敲。微信群里深夜的讨论，腾讯会议上跨越空间的连线，思想的火花在经典的字里行间碰撞。我常告诫他们：“学术的殿堂，没有捷径可登。不沉潜下去把基础夯得如黄土高原般厚实，再高远的构想也只是沙上之塔。”看着他们在学术年会上自信宣读论文并获得嘉奖，在学位论文中娴熟运用理论，在项目申报书中展现扎实功底，我深知那些挑灯夜读的时光已沉淀为支撑他们远行的基石。

    我更努力为他们推开更广阔的窗棂。以“语言接触研究中心”为依托，开启“以会促学”之旅。从与中国社科院合办“语言接触与西北汉语方言的演变”论坛，到带领团队远赴意大利参加“中国古典文献整理、语言接触及甘青汉语方言研究”学术研讨会；从浙大“东西对话”的学术争鸣，到清华语言学博士论坛的思维激荡……这些经历如同精神的灯塔，让他们得以直面学林高峰，汲取前沿智慧，涵养学术气象。当学生在国际会议上大方流利报告研究成果，与顶尖学者平等对话时，那份自信的光芒，便是对为师者最好的回馈。

    我自己的学术之路经历了“三个阶段两次转型”，深知视野的开阔何其重要。因此从不将学生囿于一隅，而是鼓励他们依兴趣探索：汉语言文字学、文献语言学、方言学、语言接触研究……无论他们飞向哪个枝头，我都愿做那托举的风。令我无比欣慰的是，他们中许多人选择扎根西部，如兰州大学的焦浩、康燕，甘肃民族师范学院的丁桃源，西北师大的宋珊，西北民大的安丽卿等，如同胡杨般深深扎进甘肃、青海、内蒙古等地的教研土壤，成为承续西部语言学命脉的中坚。更有如张竞婷、刘星、陈挺杰、焦敏等硕士选择在国内知名学府继续深造，如星子散落四方，继续在更广阔的学术天空发光发热。这正应了《管子》所言：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”看见他们成才立业，比任何奖章都更觉甘甜。

行健天同功：奔跑在学问与生命的原野

    做学问是场长跑，拼的是恒心与韧劲。我常对学生笑言：“身体是载知识之车，寓道德之舍。”没有强健的体魄，何以支撑寒窗苦读、跋涉田野的辛劳？于是，长跑成了我们师门不成文的传统。从校园操场到黄河之滨，从日常锻炼到并肩站上兰州国际马拉松的赛道。

    犹记2021年校“一二·九”火炬接力，我们这支“语言学长跑队”竟勇夺全校第六。冲线那一刻，汗水与欢呼交织，奔跑中磨砺出的不仅是强健的筋骨，更是“天行健，君子以自强不息”的意志，是面对学术困境时乐观坚韧、永不言弃的心性。学问之道与奔跑之途，在西北辽阔的天空下，交织成生命最昂扬的韵律。

图为敏春芳带领团队参加“12.9”长跑

    回望杏坛耕耘三十余载，从青春韶华到鬓染微霜，我始终未敢忘怀那个在陇南乡音中迷惘发问的年轻面庞。教育是什么？它是我在课堂点燃的一盏灯，照亮蒙昧；是田野风雪中师生相扶的一段路，砥砺真知；是读书会上思想碰撞的一星火，点燃智慧；更是目送雏鹰展翅时，心底那既欣慰又殷殷期盼的目光。

    我愿做那持灯者，以长久的坚守，在这片深爱的西北大地上继续跋涉。当看到一代代学生接过语言研究的薪火，或扎根乡土默默耕耘，或走向四方开枝散叶，将西北的声音汇入中华文明壮阔的交响，我便深信，这平凡岗位上的点滴心血，必将汇聚成滋养学术长河的涓涓细流，映照出文化传承不灭的星光。